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Tout va bien… J’ai un cadavre dans le coffre. 

 

Depuis le temps que j’en voulais un. Je ne sais pas pourquoi, mais j’en voulais vraiment 
un. Pire qu’une violente envie de chocolat au milieu de la nuit, quand tout est fermé et 
que les placards sont vides. 

Ce n’est pas vraiment le mien, en fait. Mais il est maintenant dans mon coffre. Je ne 
sais pas vraiment quoi en faire, mais je suis bien avec lui. Content de le savoir avec 
moi. Alors je roule, au hasard, pour prolonger ce moment.  

Et si j’allais voir mes parents, à Burnhaupt ? Depuis le temps que je ne suis pas allé les 
voir. Ça leur fera sûrement plaisir de me voir. Un peu surpris de mon arrivée au milieu 
de la nuit, c’est sûr, mais contents. Depuis le temps qu’ils me disent : « Eugène, tu nous 
oublies ! Mais le temps, lui, ne nous oubliera pas. Passe nous voir avant que nous 
soyons morts, tout de même ! ». Yo ! Hammel ! Bien sûr, que je passerai les voir avant 
le funérarium. 

Quoique : et si l’un de mes parents était mort à mon arrivée ? Je pourrais ainsi faire 
enterrer mon cadavre avec mon défunt parent. Entre proches qui me sont chers. Juste 
un petit-pot-de-vin au fossoyeur. Un mort légal, un clandestin. Comme une participation 
de ma part à la cause des clandestins, moi qui n’ai même jamais fait une seule heure 
de grève, ne parlons pas d’aller à une manif. Hardiesse et gestion de mes biens en bon 
père de famille. Depuis le temps que j’avais envie d’un cadavre, je veux savoir où il se 
trouve. Le confier à un inconnu travaillant pour les pompes funèbres ? Je trouve ça 
dégoûtant. Il manipulera mon cadavre n’importe comment, comme si c’était n’importe 
qui. Sans tenir compte de ce qu’il représente pour moi. Et il est évidemment hors de 
question que je le laisse quelque part. On ne laisse pas traîner ses affaires comme ça, 
même si on ne sait pas d’où elles viennent. Quand le destin vous les confie, il vous 
appartient d’en prendre soin. J’ai un cadavre, je veillerai sur lui jusqu’à ce que la mort 
nous sépare. Ou nous réunisse, c’est selon. C’est juste que si je prends des mesures 
pour me faire enterrer avec lui, et que je l’enterre en secret avec mes parents, j’ai peur 
que ça fasse jaser les voisins : un vieux garçon comme moi qui se fait enterrer avec sa 
mère … 

C’est d’ailleurs pour ça que j’ai quitté Burnhaupt : marre que les voisins m’observent, et 
commentent chaque geste, chaque détail. Les deux vipères d’en face, surtout : « Tiens, 
il a mis des géraniums sur son balcon., « Tu as vu, il est 22 heures et sa voiture n’est 
pas là. », « Sa voiture est toute dégoûtante, on se demande où il est allé traîner un 
dimanche, au lieu d’aller à la messe et de passer l’après-midi avec ses parents. », 
« Pourquoi il fait pousser autant de tomates dans son potager ? Même s’ils étaient dix à 
la maison, ils n’arriveraient pas à en manger autant. ». 

Ce que j’aimais, en revanche, à Burnhaupt, c’est aller dans la forêt du côté de 
Dieffmatten. Il y a eu la guerre, par-là. Ça crée une ambiance. Les endroits où les vieux 
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ont enterré les armes des Allemands, bien sûr. Les chênes bleuis, comme des écrins 
pour les balles perdues. Mais aussi la certitude de ne pas être seul. Parmi les soldats, 
certains doivent engraisser les morilles, c’est évident. Elles sont bonnes, les morilles de 
ce coin-là. Une saveur que je n’ai jamais retrouvée ailleurs. Il peut aller se rhabiller, le 
patron du « Crocodile », avec ses plats raffinés : il ne sait pas où sont les meilleurs 
coins à champignons. Les guerres, c’est pratique aussi pour faire disparaître les 
emmerdeurs en tout genre. Il y a eu quelques morts après le départ des Allemands. 
C’est comme ça que le père de Joseph a pu enfin récupérer des pâtures près de chez 
lui. Ça me fait chaud au cœur, tous ces gens qui m’attendent, qui m’espèrent. Une 
famille de cœur. 

C’est comme ça, tout doucement, que m’est venue l’envie d’en avoir un à moi : pas un 
mort officiel, tout proprement rangé avec les autres, avec intention de messe annuelle, 
à laquelle viennent tous ceux qui vont passer une heure à dire du mal du défunt ; pas 
un cadavre semi-public, que n’importe qui a le droit d’aller voir sans me demander la 
permission. Un tout à moi. 

Et ça y est, me voilà exaucé, après toutes ces années à attendre d’abord, à tromper ma 
faim ensuite avec des cadavres de deuxième choix. J’ai commencé par ramasser les 
cadavres d’animaux le long des routes : mieux que rien. Après tout, je n’ai jamais fait de 
commentaires désagréables sur les gens qui offrent des lapins à leurs enfants au lieu 
de les bouffer. Moi aussi, j’aime les animaux. Mais collectionner les cadavres d’animaux 
quand on a envie d’un vrai beau cadavre illégal, c’est un peu comme passer sa vie à se 
nourrir de betteraves quand on a des pulsions de vampire. J’ai commencé par les 
ramener dans ma chambre, pour en profiter un peu : les regarder avant de m’endormir, 
me réveiller dans leur parfum. Mais Maman a gueulé : « A quoi ça sert, que ton père 
mette des filets aux fenêtres pour empêcher les moustiques d’entrer, si tu nous fais un 
élevage de mouches à l’intérieur ? ». Alors je les ai caressés, je les ai photographiés, et 
je les ai enterrés dans le potager. De préférence quand passe Game of thrones : les 
deux vipères en face adorent, ils ne décollent pas de l’écran à cette heure-là, et laissent 
enfin les autres vivres paisiblement. Mais c’est frustrant, de devoir se séparer si vite de 
ce qu’on aime. Et puis je ne pouvais pas vraiment choisir : repartir avec un cadavre de 
blaireau quand on rêve d’un magnifique chevreuil, ça laisse sur sa faim aussi. Pas la 
même classe. On n’a jamais vu un chasseur poser à côté d’un blaireau mort. 

J’ai fini par m’installer en ville. Je pensais avoir plus de chance de changer de régime. 
L’anonymat des grandes villes fait que les disparitions sont moins repérées. Mon rêve, 
c’était de choisir mes cadavres encore vivants. Première sélection sur le profil, d’abord. 
La classe, c’est important. Recalés, les gens qui parlent trop haut, les mâchouilleurs de 
chewing-gum, ceux qui servent de panneaux publicitaires ambulants pour des marques, 
ceux qui achètent leur parfum en grande surface. Et ceux qui jettent « Y a pas de 
souci » à tout propos. J’ai un temps pensé à faire passer une annonce où j’exigerais CV 
et lettre de motivation. Photo évidemment. Mais ça aurait attiré l’attention. Alors, j’ai 
essayé les sites de rencontre : au moins, on a une photo ; les activités et la façon de 
s’exprimer permettent d’éliminer les gens les plus éloignés du profil. Le problème, c’est 
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que les inscrits vous sélectionnent aussi, sur de mauvais critères. Les femmes qui me 
donnaient envie de passer à l’acte me disaient que notre différence d’âge était trop 
importante, que si j’avais eu vingt ans de moins, peut-être … Les hommes m’insultaient 
pour la plupart, ou me tenaient des propos déplacés sur les huîtres et les escargots. 
Sans parler de ceux qui me lançaient après trois répliques « Si tu veux, je pose nu pour 
toi ». Des pervers, à coup sûr. Je n’ai jamais réussi à vivre un coup de foudre 
réciproque. Je n’ai pas concrétisé la rencontre qui aurait changé ma vie, et celle de 
l’EluE, évidemment. 

Alors, mon cadavre, je ne l’ai pas choisi, mais il m’était destiné ; je l’accepte comme il 
est, et d’ailleurs il me plaît. Je lui ai fait un coussin avec ma veste, et je me suis arrêté 
sur le bord de la route pour lui composer un bouquet. 

Je suis bien avec lui. Content de le savoir avec moi. Alors je roule, au hasard, en 
profitant pleinement de l’instant. 
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