Tout va bien... J’ai un cadavre dans le coffre.

Depuis le temps que j'en voulais un. Je ne sais pas pourquoi, mais j'en voulais vraiment
un. Pire qu’une violente envie de chocolat au milieu de la nuit, quand tout est fermé et
que les placards sont vides.

Ce n’est pas vraiment le mien, en fait. Mais il est maintenant dans mon coffre. Je ne
sais pas vraiment quoi en faire, mais je suis bien avec lui. Content de le savoir avec
moi. Alors je roule, au hasard, pour prolonger ce moment.

Et si jallais voir mes parents, a Burnhaupt ? Depuis le temps que je ne suis pas allé les
voir. Ca leur fera sGrement plaisir de me voir. Un peu surpris de mon arrivée au milieu
de la nuit, c’est sdr, mais contents. Depuis le temps qu’ils me disent : « Eugéne, tu nous
oublies ! Mais le temps, lui, ne nous oubliera pas. Passe nous voir avant que nous
soyons morts, tout de méme ! ». Yo ! Hammel ! Bien sir, que je passerai les voir avant
le funérarium.

Quoique : et si 'un de mes parents était mort a mon arrivée ? Je pourrais ainsi faire
enterrer mon cadavre avec mon défunt parent. Entre proches qui me sont chers. Juste
un petit-pot-de-vin au fossoyeur. Un mort Iégal, un clandestin. Comme une participation
de ma part a la cause des clandestins, moi qui n’ai méme jamais fait une seule heure
de gréve, ne parlons pas d’aller a une manif. Hardiesse et gestion de mes biens en bon
pére de famille. Depuis le temps que javais envie d’'un cadavre, je veux savoir ou il se
trouve. Le confier a un inconnu travaillant pour les pompes funébres ? Je trouve ca
dégodtant. Il manipulera mon cadavre n'importe comment, comme si c’était n'importe
qui. Sans tenir compte de ce qu'’il représente pour moi. Et il est évidemment hors de
question que je le laisse quelque part. On ne laisse pas trainer ses affaires comme ¢a,
méme si on ne sait pas d'ou elles viennent. Quand le destin vous les confie, il vous
appartient d’en prendre soin. J'ai un cadavre, je veillerai sur lui jusqu’a ce que la mort
nous sépare. Ou nous réunisse, c’est selon. C’est juste que si je prends des mesures
pour me faire enterrer avec lui, et que je I'enterre en secret avec mes parents, j'ai peur
que c¢a fasse jaser les voisins : un vieux gargon comme moi qui se fait enterrer avec sa
mere ...

C’est d’ailleurs pour ¢a que jai quitté Burnhaupt : marre que les voisins m’observent, et
commentent chaque geste, chaque détail. Les deux vipéres d’en face, surtout : « Tiens,
il @ mis des géraniums sur son balcon., « Tu as vu, il est 22 heures et sa voiture n’est
pas la. », « Sa voiture est toute dégoltante, on se demande ou il est allé trainer un
dimanche, au lieu d’'aller a la messe et de passer I'aprés-midi avec ses parents. »,
« Pourquoi il fait pousser autant de tomates dans son potager ? Méme s'ils étaient dix a
la maison, ils n’arriveraient pas a en manger autant. ».

Ce que jaimais, en revanche, a Burnhaupt, c’est aller dans la forét du cété de
Dieffmatten. Il y a eu la guerre, par-la. Ca crée une ambiance. Les endroits ou les vieux
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ont enterré les armes des Allemands, bien sir. Les chénes bleuis, comme des écrins
pour les balles perdues. Mais aussi la certitude de ne pas étre seul. Parmi les soldats,
certains doivent engraisser les morilles, c’est évident. Elles sont bonnes, les morilles de
ce coin-la. Une saveur que je n’ai jamais retrouvée ailleurs. Il peut aller se rhabiller, le
patron du « Crocodile », avec ses plats raffinés : il ne sait pas ou sont les meilleurs
coins a champignons. Les guerres, c’est pratique aussi pour faire disparaitre les
emmerdeurs en tout genre. Il y a eu quelques morts aprés le départ des Allemands.
C’est comme ¢a que le pére de Joseph a pu enfin récupérer des patures pres de chez
lui. Ca me fait chaud au cceur, tous ces gens qui m’attendent, qui m’esperent. Une
famille de cceur.

C’est comme c¢a, tout doucement, que m’est venue I'envie d’en avoir un a moi : pas un
mort officiel, tout proprement rangé avec les autres, avec intention de messe annuelle,
a laquelle viennent tous ceux qui vont passer une heure a dire du mal du défunt ; pas
un cadavre semi-public, que n'importe qui a le droit d’aller voir sans me demander la
permission. Un tout a moi.

Et ca y est, me voila exauceé, aprés toutes ces années a attendre d’abord, a tromper ma
faim ensuite avec des cadavres de deuxieme choix. J'ai commencé par ramasser les
cadavres d’animaux le long des routes : mieux que rien. Apres tout, je n’ai jamais fait de
commentaires désagréables sur les gens qui offrent des lapins a leurs enfants au lieu
de les bouffer. Moi aussi, j'aime les animaux. Mais collectionner les cadavres d’animaux
quand on a envie d’'un vrai beau cadavre illégal, c’est un peu comme passer sa vie a se
nourrir de betteraves quand on a des pulsions de vampire. J'ai commenceé par les
ramener dans ma chambre, pour en profiter un peu : les regarder avant de m’endormir,
me réveiller dans leur parfum. Mais Maman a gueulé : « A quoi ¢a sert, que ton pere
mette des filets aux fenétres pour empécher les moustiques d’entrer, si tu nous fais un
élevage de mouches a l'intérieur ? ». Alors je les ai caressés, je les ai photographiés, et
je les ai enterrés dans le potager. De préférence quand passe Game of thrones : les
deux vipéres en face adorent, ils ne décollent pas de I'écran a cette heure-Ia, et laissent
enfin les autres vivres paisiblement. Mais c’est frustrant, de devoir se séparer si vite de
ce qu’'on aime. Et puis je ne pouvais pas vraiment choisir : repartir avec un cadavre de
blaireau quand on réve d’'un magnifique chevreuil, ¢ca laisse sur sa faim aussi. Pas la
méme classe. On n’a jamais vu un chasseur poser a cété d’un blaireau mort.

J'ai fini par m’installer en ville. Je pensais avoir plus de chance de changer de régime.
L’anonymat des grandes villes fait que les disparitions sont moins repérées. Mon réve,
c’était de choisir mes cadavres encore vivants. Premiére sélection sur le profil, d’abord.
La classe, c’est important. Recalés, les gens qui parlent trop haut, les machouilleurs de
chewing-gum, ceux qui servent de panneaux publicitaires ambulants pour des marques,
ceux qui achétent leur parfum en grande surface. Et ceux qui jettent « Y a pas de
souci » a tout propos. J’'ai un temps pensé a faire passer une annonce ou jexigerais CV
et lettre de motivation. Photo évidemment. Mais ¢a aurait attiré I'attention. Alors, jai
essayé les sites de rencontre : au moins, on a une photo ; les activités et la fagon de
s’exprimer permettent d’éliminer les gens les plus éloignés du profil. Le probléme, c’est
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que les inscrits vous sélectionnent aussi, sur de mauvais criteres. Les femmes qui me
donnaient envie de passer a I'acte me disaient que notre différence d’age était trop
importante, que si j'avais eu vingt ans de moins, peut-étre ... Les hommes m’insultaient
pour la plupart, ou me tenaient des propos déplacés sur les huitres et les escargots.
Sans parler de ceux qui me langaient aprés trois répliques « Si tu veux, je pose nu pour
toi ». Des pervers, a coup sOr. Je n’ai jamais réussi a vivre un coup de foudre
réciproque. Je n'ai pas concrétisé la rencontre qui aurait changé ma vie, et celle de

'EluE, évidemment.

Alors, mon cadavre, je ne I'ai pas choisi, mais il m’était destiné ; je 'accepte comme il
est, et d’ailleurs il me plait. Je lui ai fait un coussin avec ma veste, et je me suis arrété
sur le bord de la route pour lui composer un bouquet.

Je suis bien avec lui. Content de le savoir avec moi. Alors je roule, au hasard, en
profitant pleinement de l'instant.

R.C.N.
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